济南漫忆
臧克家
小时候，读私塾，上学较晚。十八岁高小毕业后，与一直同学的受田族叔作伴去济南就学。
到济南，住在一个小旅馆里。受田叔的哥哥扶九八叔，是武汉大学的学生。为照顾我俩，特意赶来。我们的志愿是想升第一中学或第一师范，因为这两所学校当时办得较好，也很有名气。我们先参加了一中为铺导就学学生办的暑期训练班。同班四十人，有李长植(长之)在内。后来，第一师范先考试招生，我们考取了。因老怀疑自己有肺病(我父亲三十四岁时死于肺结核症)，体检时我逃避了。幸亏八叔与体育教师是武大的先后同学，说明了情况，算通过了这一关，为免麻烦，就没有再报考一中。
第一师范原是五年一贯制，从我们这一届开始，改为三三制，前、后期各三年。入学头一年，先住北园。这里，近靠胶济铁路，绿树清流，稻田藕花，一片乡村风光，但与故乡不同。当时就知道“济南潇洒似江南”，没到过江南，也就无法对照，只觉得眼前景色既熟悉又新鲜。
在北园住了一年，生活纯朴，环境清幽，置身城市而无烦嚣之感。童年在故乡，见过大米而没有吃过，至于稻子，只闻其名而已。而今稻田一方方，秋风送爽，黄穗摇金；荷花池中，泼刺鱼跃，这些入画景色，使我悦目赏心。晚饭之后，夕阳灿然，三二同学(如李广田、邓广铭等)布袜土鞋，悠然散步于村外，双脚踏上单股铁轨，东摇西摆，保持不坠……这些琐事，忆来情趣盎然。
第二年暑假后，我们搬到校本部——泺源书院，这书院虽不宏伟壮观，却也颇具规模。校门对着繁华的大街，一道长长的甬道直通校舍，左手一块高七八尺的铁矿石，象一位庄严的卫士。校长王祝晨先生，思想进步，办学开明，所聘教师，大都来自“北大”、“清华”。他学习蔡元培办学精神，兼容并包。受“五四”运动的影响，学校里革命活动、文艺思潮都很高涨。王尽美、庄龙甲两位革命前辈和烈士不说，我同班同学，共产党员和共青团员，就有好几位，他们朝气勃勃，精力充沛，课余跑工厂作工人运动。刘照巽同学功课优秀，活动力强。每到傍晚，我们许多同学踱到大门口去消散一番，外人讽为“吃官馍馍，晾肚子来了”。就在这时，总看到许多工人坐在一块地上，听他指着黑板兴高采烈地讲课。
我们有个“书报介绍社”，订购京沪出版的大批进步书刊供同学们选购。在旧军阀张宗昌武力镇压，强迫“读经”的情况下，这些书刊就是点燃革命思想的火种。学校当局冒着风险，请了一些国内外著名学者和革命人物到校讲演。为应付场面，也请了几位行将入木的遗老讲《诗经》、《孟子》。一九二五年，我们全体同学到省议会听印度大诗人泰戈尔讲演，他的一把长须，音调情态，至今仍历历如在目前。
我开始爱好文学，也学习涂抹。订阅了六七份杂志，买了许多种文艺书籍，它们都成为我精神上的财宝。有一次风声紧急，张宗昌向学校指名要人，并声言要对学校进行大搜查。我们顿然陷入紧张空气之中。烧信件、焚禁书，挖开破地板向里面塞心爱的书籍，过去嫌它少，今日嫌它多了。一时到处火光熊熊，纸灰飞舞，人心惶惶。
在黑暗的社会里，高压的政治下，心中怨愤难言，常在晚饭之后，与四位知心好友，站在鹊华桥上眺望，然后去大明湖上荡舟。舟子，大都认识了，用不着讲价还价，跳上去就开船。荷叶田田，红花朵朵。小舟冲开去，到铁公祠下停泊。时间越久，游人越少。最后，天上明月与人间孤舟共徘徊了，环境幽静，好似宇宙之间只有我们这几人了。于是，打开纸包，酒瓶对口，佳肴在手，或静默，或低吟，忽然一声长啸，如胸中雷鸣。同学年少，风华正茂。王莼能画。王君荣能文。孙韵黎才高傲物，风格特殊。曹星海多情善感，饮酒过量，呕吐不止，吐出的食物少而红血多，他参加广州起义后，为革命牺牲成为烈士。风云驰骤，六十年往事，已成为陈迹，如今追忆起来，无限感慨，多少情意！
一九二六年十月，我刚就入后期师范不久，便逃脱黑暗，向往光明，与曹星海、族叔三人秘密潜往武汉，考入中央军事政治学校。我给严厉的祖父写了封告别信。开头两句
是：“此信达时，孙已成万里外人矣。”孙韵黎是我同班好友，共青团员，在送我们上开往车站的汽车时，他意气风发，出语雄壮：“在光天化日下再见。”
写于一九八三年八月二十九日
臧克家，一九○五年十月八日生于山东省诸城县臧家庄，是现代著名诗人。他在十八岁以前，一直生活在胶东半岛的农村。之后，曾在济南山东省立第一师范学校。国立山东大学就读。抗日战争爆发后，在抗战前方度过五年。胜利后，到上海主编《文讯月刊》，一九四九年三月到北京，先后任华北大学三部研究员、人民出版社编审、中国作家协会书记处书记、《诗刊》主编等职。现任《诗刊》顾问、中国作家协会顾问。
诗人从一九三三年出版了第一本诗集《烙印》后，共出版诗集二十余部，小说集、散文集、文艺论文集多部。作家出版社、人民文学出版社、香港文学研究社等分别出版了诗人的诗歌选集。闻一多在《烙印》的序文中说：“克家的诗，没有一首不具有一种极顶真的生活的意义。”这句话可以说明诗人大部分诗歌的价值。他辛勤，严肃地创作，为中国新诗的发展做出了优异的贡献。
(原载《山东画报》1984年第2期)
