《灵岩文物研究》序
刘海粟
一
前年我在香港讲学，有几位同学在课余时间找我诉苦：“有位教授自己整天画罗汉，还要我们跟他学，这些罗汉远离现代人的情感，画起来真乏味！”
我不懂梵文，仅知罗汉是Arhat的略称，为上座部佛教(小乘)最高果位。这一教派以烦恼为贼，罗汉能杀妨害善法的贼，洗净贪、怒、痴等情操，受人天供奉，免生死轮迴，是成佛的过渡阶段。要求断绝七情六欲，恰好说明烦恼的存在与顽强，罗汉表情只能是人间烟火气的再现，所以很可爱，否则混身超然，与我们无干，何必去画呢？学画光靠完成课堂作业不行，教授讲课，不可能十全十美，可以他教他的，你画你周围感动过你的世界。在生活中发现艺术，在艺术中发展独创性。同学、亲友，都可以当做罗汉的模特儿。精耕自有丰收日，功夫不负苦心人。这些话未必能解决青年们面临的实际问题。这样去做，不见得每位教授都给高分，只能说明在古代的绘画和雕塑中，我喜欢罗汉的神态。
二
明代文学家王世贞说：“灵岩是泰山背最幽绝处，游泰山而不(至)灵岩，不成游也。”
近年两次游鲁，才有了机会体味一下李白、杜甫、王安石和苏东坡吟咏过的名山。
晨霞给朗公石披上了大红袈裟，绿的峰峦，系上一条红绸腰带，在云头相迎。
比起齐鲁诸峰，灵岩厚而不浊，秀而不纤，岚光浮动，幽谷莺啼。“天下名山僧占多”，古代僧人为佛建成仙境，自己也获得烟云供养。享清福的上层僧倡，虽然也有忧烦，总比日挑百余担水的头陀、推磨打碾的沙弥、胸肌上挂着铁链云游募化的托钵僧幸运，不愁衣食。碰巧遇上愿在烟雨中制造四百八十寺的昏君，还可以教皇帝学佛，对战争胜负、年成丰歉、星象吉凶，可以信口雌黄。遇到朱翊钧那样爱同宫女们欢喜春禅的淫君，献一秘方的和尚可以还俗当侍郎，大为市民艳羡。谈房中术成风，影响所至，也给“三言”、“两拍”、《金瓶梅》等小说，带来一些很不纯净的笔墨。我对韩愈老夫子辟佛而远谪潮州产生了同情，同这些方外俗物的行为不无关联。
迷信产生谄媚，从而挥霍奴隶血汗，产生了宗教文化和艺术品。北魏太武帝之流看到社会矛盾需要调节，利用儒道来反佛，杀僧烧庙毁佛像，掩盖自己的残暴、贪婪和荒淫，骗取了老百姓若干好感。而封建社会本身就是阿鼻地狱，使人们产生逃避现实的幻梦，不用多久，名山大刹又挤满了善男信女。
宗教也产生过优秀人物。法显、玄奘、一行、弘仁、弘一等人，在科学、航海、文艺等各方面的业绩已垂之史册。宗教社会产生的历史和文化，已经是中华民族历史和文化的一部分。
寺庙的衰微，迫使建筑物集中，但灵岩还有气势，不是袖珍盆景。“片石含青锦，疎松挂绿丝”，“花将色不染，心与水俱闲”。李白歌唱过的外部世界和内心世界，至今依稀可以感受得到。司空曙的诗使我们想象到灵岩寺昔日的繁盛：
春山古寺绕烟波，
石磴盘空鸟道过。
百丈金身开翠壁，
万龛灯焰隔烟萝。
云生客到侵衣湿，
花落禅房覆地多。
不与方袍同结足，
下归尘世意如何？
庙里的高塔、佛像、古殿、石、泉、云、树，各有其美，使历代上百位作家留下了遗著，剔除色空宣传及官场应酬之作，尚有很多佳篇可读。
古代艺人已不可见，我想表彰的，还是同时代的匠师们，维护文物的群众。
三
去年我在国宾馆作画，张爱萍同志几次来探讨书法艺术。我曾提出：希望表扬“文化大革命”中驻扎在灵岩寺内的空军某部，由于他们坚持保护，这批“海内第一名塑”(梁启超语)方能春风吹又新。可以对比的是未曾驻军的辟支塔，大柱上的十二处佛龛，塔外十一处假门，内壁许多小龛中，宋明两代铸造的大小铜佛，全部在劫难逃，损失无法弥补。
灵岩所在的省、市、县文物与旅游等部门，在中央主管单位具体指导下，做了两件大事：
将唐建慧崇塔所有石块编号，绘制详图，用机器妥善吊下，重砌基脚，淘汰风化旧石，按图重砌。可用的旧石，各返原位，没有走样子。
这座方塔建于贞观年间，内部长宽高皆二点二米，单层，全用石砌，造型稳厚。顶部斜收如斗底，南翼是真门，对着石像底座。像已不见多年。余三面皆半掩假门，上刻门钉，上槛之顶为半圆券，券脚刻椭圆旋纹头，更上有兽面，石板层层叠涩挑檐，檐上塔身收成细腰，挑出二层檐，上安塔刹底座，塔刹尚未见。
从六朝的塔、墓葬，到宋代同类建筑，唐人承先启后，新规旧范并存，加以比较，文献价值自明。一位老工人说：“我们抬石板，紧张得象抬玻璃，四角落实，才能松手。文物逃过了大劫，要是毁在咱们手里，对后代怎么说呢？真同重裱古画那样仔细。”
第二件事是对罗汉体内作了加固，残缺部分，尽力按照原来面目，适当修复，化新为古，基本一致。每尊塑像，修复前后均拍有照片，填了表格，建了档案，记下体内外特征，作为后代维修的依据。
我不了解工作过程，塑像防湿通风方面，还未达到理想要求。仅仅是读了一些论文，听听实干家们的介绍便获得很多教益。
罗汉制作年代，众说纷纭，莫衷一是，这很正常。现在有了“盖忠立，齐州临邑，治平三、六”这十余个字，中国美术史上又多了一位巨匠的名字。还有铁佛从罗汉体内取出，坛座有熙宁三年铸文。实物最有说服力，从前我曾将罗汉塑制时间定为南唐李煜时代，错了九十多年。对于罗汉的下体感到不够自然，现已知有十三尊是明代作品，塑像多从他处迁来，下体有损伤。
做学问终生不错的人是没有的，将来也不会有。文章有错才要改，以永远正确自居，拒绝作自我批评，凌驾于群众和真理之上，总会成为悲剧人物。史书上的例子太多了，现在只讲二例：唐代僧人齐已作《早梅》诗，得句“前村深雪里，昨夜数枝开。”郑谷改为“一枝开”，齐已下拜。大诗人杨万里谈《搜神记》，误记干宝为“于宝”，有一小吏当场纠正，万里大喜称谢。两个故事，分别见于陶岳所著《五代史补》卷三及罗大经《鹤林玉露》卷十三。外国也一样，德拉克洛瓦说：“大师有时候也犯错误。”斐定说：“大师们的伟大不是没有错误，而是终生坚定地和自己的错误作斗争。”
谁的本领最大？
山东谚语曰：“众人大似圣人。”
何谓圣人？
《书经·洪范》说：“睿作圣”。孔传疏曰：“于事无所不通谓之圣”。孔子一生谦虚，从不以万能者自居。他才说“圣人吾不得而见之矣，得见君子者斯可矣。”
知识无涯，活上千年，也研究不完世上的学问。我们用唯物主义的解释，说圣人是品学兼优高出一般人的杰出者，总不致大错特错。圣人都不如众人，何况我们凡人呢？
四
唐代大书法家李北海六十五岁时写的《灵岩寺颂碑》是他成熟期的代表作之一。行文骈散随意，运笔行楷兼施，同类作品很少。从风格上看气象超逸，不失浑凝，现藏鲁班洞中，已断为两载。李邕自己说：“学我者死，似我者俗。”后继者寥若晨星，加上洞中阴湿，碑上着墨后难干，摊上纸迅速漫漶，故拓者不多。为延长国宝寿命，还是要放在合适地点保护起来才好。
随着人类劳动时间的减少，读书机会的增多，科学的发展，总有一天，世界大同，文字语言隔阂削弱甚至消失。中国的优秀文化，必然会成为全世界人民的骄傲。那时西藏山村里会有人欣赏菲底亚斯、米开朗琪罗、罗丹的雕刻，南非的矿工、智利的渔民家中会有李北海的法帖，将不足为奇。说不定识中文将成为衡量学者知识水平的条件之一。我们应当有这样的信念，做起事来才会热情不懈。
凭吊墓塔林，心情复杂：人的一生真应当象石塔所纪念的人们那样度过么？他们都自命为献身真理的人，有的绝顶聪颖，有的断指苦修，有的行程几万里，有的舍己爱人，有的刚正不阿，有的舍身护法……如果他们的才智和奋斗精神不是献给宗教，而是献给科学，凭着九死不悔的决心，会不会出现李时珍、爱因斯坦式的人物？
墓塔石刻艺术水平之高，数量之多，只有河南开封少林寺可以与之相比。
这是一个现实的神话世界，哪座塔不引起人的幻想和疑问？
这里埋葬着多少不朽的梦！
当宗教的灵光褪色之后，艺术的异彩就迸射出来，阿旃陀石窟，罗马梵蒂冈教廷壁画与雕刻，云岗、麦积山、龙门、大足、敦煌、数不清的石窟，灵妙的艺术之宫，莫不如是！
迷信短暂，艺术永恒。这是历史、智慧、正义的判决书。
塔下的力士，是自由被束缚的吼声，还是工匠们希望主宰大自然的独白？神能主宰宇宙么？工匠们能造出神，人民能孕育工匠，哺育艺术！
塔林，追悼逝者的碑群，没有金字塔炫耀权势和愚蠢的阴森，没有茂陵、始皇陵的萧瑟，它们以平凡的个体构成横亘古今的大“我”！
求为罗汉，求升西天，和尚得到的是空虚。
为了糊口，为了父母妻儿活下去，一凿一滴汗，变作一个音符，写入总谱，倾吐寂寞悲愤，化成大欢喜与大解脱，不求不朽、不盼永生于西天，受尽折磨，名不见经传，成为创造了美，超越了生死的真正“罗汉”。这是历史的嘲弄，还是艺术的辩证法呢？
山上有名的风景之一是铁袈裟。一块巨铁，上有断纹如水田方格，因而得名。青州贡生杨和有七绝两首题詠：
有人曾制此袈裟，抛向空门历岁华。
自是争端应忘却，
单传人已去天涯。
红炉不记是何晨，
长短谁能量此身。
莫道至今披不起，
只求竖得脊梁人。
诗不算好，对于作者，我们也无所知。他提的问题，文辉试作了回答：
石匠脊梁石凿成，
顶天立地但无名。
袈裟不入凡夫眼，
百指托山化塔林。
文物的创造和保存至今，千难百劫，实在不易，毁了一件就再也造不出来。这点常识，常常为人们忘记，往往不当一回事。
文物保护包罗极广，对灵岩的保护要办的事情很多，随着旅游事业的发展，如果不和文物保护相结合、也可能会发生不愉快的事情。我们是外行，无计可献，希望早作预防，让众人出出点子。
五
随着四化事业的发展，跨行业跨省以至跨国的研究项目日增，打破地方界限，抛开个人利害，争着为祖国服务的高风格也会增多。老专家教学相长而不留一手防一手；新手关心前辈，虚心在实践中积累感性知识，在使用中提高。真诚交流资料，不封锁，不攫取，是改进工作的良策之一。在增加业务骨干的写作时间，减少事务，根据项目必需，有针对性地安排参观，争取专家指导等方面希望山东省、市文物部门做出样子，创造并总结出一套完整经验来，将有广泛的指导意义。
领导者是专家当然很好，即使不是专家，能把手下人的特长都发挥出来，也就了不起。蔡元培任北大校长兼国史编篡处长，讲唯物论不如李大钊，论文学不比鲁迅高，英文程度不如辜鸿铭，治元史不如屠寄，但他能把这么多看法不同的人团结在一起来办学，才会在“五·四”运动中有那么大的功劳和威望。这也算一条真理。
坦率指出：书中的文章，大体都有两个缺陷：
第一考古和艺术二者有点各干各的，反映出兼通二者的人才不多，要重点培养。假如文物干部更懂艺术，艺术家的历史知识更渊博，美术史家有更多创作甘苦和观赏名迹的机会，评论家更有文采，毫无疑问，读者会受益更多，书中的材料也会用得更活。
第二，研究的范围似乎狭小了，还可以扩大到断代艺术史、宗教史，剖析源流，并且结合作品产生时代的社会生活来看问题。
雕塑、建筑各有自己的规律，先学技术，逐步提高为艺术。冷门的东西，老师不能留一手，防一手，几代留下去，一个指头也没有了。学生要尊重师长，过河拆桥，怎成大器？
文化发展，不断出现高峰，文艺复兴，启蒙运动，马克思主义，流派众多的十九世纪文艺……国内春秋战国时代的百家争鸣，汉魏风骨，唐诗，宋元词曲，明人小说，清代朴学，“五。四”时代的新文艺运动，都是整个历史的产物，而不是孤立的现象，作为中国人，只要想到《楚辞》、《史记》、《本草纲目》、《通志》、《通典》、《文献通考》等书的编著者，就会感到自豪。
我们的研究结构、大学，要有让中青年深造的机会，要抓急需解决的课题，也要有远大战略目光。一个高材生大学
毕业，跟一位终生不写小说的教授三年，然后就当评论家，说长道短，你全听他的，能成为优秀小说家么？厚积薄发，晚一点再去指导别人，没有坏处。
我的话离题很远，只算是一阵炮声，为巨人催生！
(选自《齐鲁谈艺录》一书)
〔作者简介〕
刘海栗，原名槃，字季芳，1896年生。江苏常州人。十七岁开始艺术生涯。早年在上海创办上海图画美术院(即上海美专前身)，并于三十年代末两度出国考察，漫游欧洲，举办画展。解放后，出任华东艺专校长。系国内外有广泛影响的著名美术教育家、国画家、书法家。著有《中国绘画上的六法论》、《国画源流概述》，《中国画之特点及各画派之源流》、《诗书画漫谈》、《黄山谈艺录》、《齐鲁谈艺录》，并出版有多种画集。
